![\"\"](\"https:\/\/blog.eigeradventure.com\/wp-content\/uploads\/2023\/10\/jakub-kriz-arOyDPUAJzc-unsplash-1024x683.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nPukul 03.00 subuh aku pamit pada ibu untuk naik gunung. Setelah perpisahanku dengan Lastri, aku lampiaskan dengan mendaki gunung. Tabunganku perlahan-lahan habis untuk membeli perlengkapan mendaki. Ibu tak bisa mencegahku, ia tahu ini cara anaknya untuk menyembuhkan luka yang dialami.<\/p>\n\n\n\n
Ada rasa lega yang sulit untuk aku ceritakan ketika temanku bertanya apa nikmatnya mendaki gunung. Biarkanlah rasa ini aku sendiri yang alami. Yang jelas aku selalu merasa punya banyak waktu dengan diriku sendiri; melihat diri lebih dekat dan dalam ketika berada di alam bebas.<\/p>\n\n\n\n
Hari itu tidak seperti biasanya. Ayah yang tinggal 200 meter dari rumah kami, saat itu sedang duduk sendirian di luar rumah. Sepagi itu. Aku sengaja berjalan kaki menuju ke stasiun kereta yang tidak jauh dari rumahku. Tas ransel sudah bersandar di punggungku. Ada rasa yang tiba-tiba menjalar dalam diriku. Ayah tampak menunduk, namun meski begitu aku tahu ia pasti melihatku.<\/p>\n\n\n\n
Dari cerita ibu, saat ayah muda, ia juga senang mendaki gunung. Mereka memang bersahabat sejak kecil. Hal itu pula yang membuat ibu kagum padanya semasa sekolah. Hingga mereka lulus, akhirnya mereka memutuskan untuk menikah.<\/p>\n\n\n\n
\u201cIbu memang secinta itu pada Ayahmu dulu. Cinta buta,\u201d kata ibu suatu hari. Suaranya pagi itu tiba-tiba merambat di dalam kepalaku.<\/p>\n\n\n\n
\u201cCinta buta?\u201d aku melihat kedua mata sayu ibu yang berkaca-kaca.<\/p>\n\n\n\n
\u201cHubungan kami sempat tidak direstui Nenekmu. Ia mencegah Ibu dan berkata suatu hari Ibu akan menyesal bila menikah dengan Ayahmu.\u201d Ibu berjalan pelan ke dapur. Ia berkisah sambil menyiapkan makan malam untukku kala itu.<\/p>\n\n\n\n
\u201cJadi, Ibu setuju dengan ucapan Nenek?\u201d tanyaku sembari menuangkan air minum untuknya.<\/p>\n\n\n\n
\u201cKamu tak akan mengerti kalau tak mengalaminya sendiri,\u201d Ibu menerima gelas dariku dan meminumnya. Ada kelegaan yang bisa aku rasakan dari ekspresi wajahnya. \u201cAndai saja Ayahmu berhenti minum-minum dan mau bekerja,\u201d kenangnya sambil mengulek sambal terasi kesukaanku.<\/p>\n\n\n\n
Kenangan itu berkelebat begitu saja di benakku. Aku berjalan terus melewati rumah ayah. Ia tinggal di rumah istrinya. Sampai saat ini, sepengetahuanku ayah memang belum bekerja. Aku melihat ada sebotol minuman keras di sampingnya. Tetapi ayah tetap menunduk. Dia tidak meminumnya saat aku hampir melewatinya.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBerangkat, Li?\u201d seketika ia bersuara. Tidak ada siapa-siapa saat itu selain kami berdua. Aku tak menyangka ayah akan menyapaku. Selama ini, setiap kali kami bertemu, aku hanya akan tersenyum canggung, begitu juga ayah. Meski rumah kami berdekatan, tak ada sama sekali niat dari masing-masing untuk sekadar mampir. Apalagi dulu ayah diusir dari rumah nenek ibu dan diminta untuk menceraikannya. Kau pasti sama sepertiku, hidup tidak nyaman dalam keadaan begini. Segalanya jadi serba salah. Mereka yang bertengkar, aku yang harus merasakan akibatnya.<\/p>\n\n\n\n
\u201cI.. iya, Yah….\u201d aku menghentikan langkahku. Ada jarak sekira tiga meter antara aku dengannya.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBuru-buru?\u201d tanyanya masih dengan kepala menunduk.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMasih setengah jam lagi, keretaku berangkat, Yah,\u201d jawabku berbohong. Padahal masih ada waktu satu jam. Aku memang biasa berangkat satu jam lebih awal dari rumah.<\/p>\n\n\n\n
\u201cKe sini sebentar, Li. Ada yang mau Ayah obrolin, sebentar aja,\u201d ia menoleh. Dalam remang lampu, aku bisa merasakan cahaya di kedua matanya. Hari Minggu ibu libur berjualan, karenanya ia tidak pergi ke pasar sepagi ini.<\/p>\n\n\n\n
Aku berjalan mendekat ke arahnya. Aku pura-pura tak melihat ayah menyingkirkan botol minuman kerasnya dan menaruhnya di bawah amben, dekat kakinya. Ia menyilakan aku untuk duduk.<\/p>\n\n\n\n
\u201cKamu udah besar, ya Li…,\u201d suaranya parau. Aku merasakan tubuhnya bergetar ketika mengelus bahuku.<\/p>\n\n\n\n
\u201cIya. Ayah apa kabar?\u201d tanyaku yang sesekali melihat ke sekitar rumah, khawatir ibu melihat aku mengobrol dengan ayah. Ia pasti akan sangat marah kalau tahu hal ini terjadi. Aku memiliki trauma tersendiri soal ini.<\/p>\n\n\n\n
***<\/h2>\n\n\n\n
Suatu hari, saat mereka baru bercerai, ayah datang ke rumah membawakan bola sepak untukku. Ibu dengan hati yang murka mengusir ayah hingga banyak tetangga yang melihatnya. Bola itu, yang sedang ada di genggaman tangan mungilku, ibu tarik secara paksa. Aku menangis. Terlebih ketika ia merobeknya dengan pisau di depan wajahku. Sejak saat itu aku tak berani menemui ayah, sekalipun ibu tidak melihatnya. Aku selalu merasa ibu ada di mana-mana.<\/p>\n\n\n\n
\u201cKabar Ayah? Seperti yang kamu lihat, Li. Begini-gini saja….\u201d aku tidak tahu harus berkata apalagi. Ada hening seketika dan mengambil jeda waktu kami untuk beberapa saat.<\/p>\n\n\n\n
\u201cTumben jam segini Ayah udah di luar, mau pergi?\u201d tanyaku. Ia melihat wajahku untuk beberapa jenak. Lalu bibirnya tersenyum tipis.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAyah mau ketemu Ibumu. Tapi Ayah baru ingat kalau hari ini Ibumu libur berjualan, ya?\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cAda yang mau Ayah sampaikan? Bilang saja nanti Ali yang beritahu Ibu,\u201d kataku akhirnya.<\/p>\n\n\n\n
\u201cTidak ada, Li. Tidak penting juga,\u201d suaranya rendah sekali. \u201cAyah cuma mau bilang terima kasih sudah mau merawatmu dengan baik. Mungkin, kalau saat itu kamu ikut Ayah, kamu nggak akan seperti saat ini.\u201d Sekali lagi ia menepuk bahuku.<\/p>\n\n\n\n
Ibu sungguh tidak adil. Bagaimana mungkin ayah yang katanya pemarah bisa jauh berbeda ketika aku berbicara langsung dengannya? Kenapa aku begitu percaya padanya selama ini tanpa mencoba sendiri menemui ayah. Ayah pemalas, pemabuk, dan tidak mau bekerja itu satu hal. Tapi, dari kata-katanya barusan, ia tetaplah seorang ayah yang baik, yang peduli pada anaknya. Mengapa hidup tak adil begini? Ingin sekali aku mendekap tubuh ayah, tapi aku tak punya kuasa untuk melakukannya.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSebelum kamu pergi, terima kasih kamu sudah menjadi anak yang baik buat Ibu. Kamu menjaga Ibu dengan sangat baik, Li. Ayah bangga….\u201d Ada air mata yang berusaha aku tahan. Aku tak ingin ayah melihatku menangis.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAli juga terima kasih, Yah. Maaf, nggak banyak yang bisa Ali lakukan untuk kalian,\u201d ucapku sambil berdiri. Aku meraih tangan ayah yang dingin dan mencium punggung tangannya. Aku pamit dengan dada yang bergemuruh, kemudian Aku berjalan menjauh dan ayah menatapku lebih lama tidak seperti biasanya.<\/p>\n\n\n\n
***<\/h2>\n\n\n\n
Ayahku adalah kabut. Aku begitu mencintai kabut. Aku bahkan sengaja memburunya setiap kali mendaki gunung. Aku rela bangun tengah malam dan mendaki demi melihat kabut yang sesaat muncul saat matahari belum bersinar sampai siang hari akan lenyap.<\/p>\n\n\n\n
Aku selalu membayangkan bisa bermain-main dengan kabut yang menyelimuti lembah dan pohon-pohon yang menjulang. Namun setiap kali aku ingin merengkuhnya, dalam telapak tanganku hanya ada kekosongan.<\/p>\n\n\n\n
Keesokan harinya setelah aku turun dari pendakian, ibu menelepon. \u201cKapan kamu pulang, Li? Kemarin rumah Ayahmu dikepung polisi,\u201d ucap Ibu yang tak memikirkan apakah aku siap atau tidak mendengar kabar yang mengejutkan itu.<\/p>\n\n\n\n
\u201cMemangnya ada apa, Bu?\u201d aku menunggu ibu berkata setelah jeda puluhan detik.<\/p>\n\n\n\n
\u201cAyahmu selama ini seorang pengedar dan pemakai narkoba, Li, itu alasan Ibu dulu berpisah dengannya,\u201d suaranya parau. Aku mendengar ada isak tangis yang coba ibu sembunyikan. Sungguh aku tidak percaya sejauh itu kelakuan ayah. Mungkinkah di perjumpaan kami kemarin ia ingin mengatakan hal itu padaku?<\/p>\n\n\n\n
Aku terduduk lemas sesaat di atas batu dan rerumputan. Aku mendongak ke puncak-puncak gunung di hadapanku, dan di sana, aku melihat tubuh ayah bersembunyi di antara kabut-kabut yang perlahan lesap tersapu angin. Ayahku menjelma kabut. Dan ketika aku ingin mencoba merengkuhnya, dalam telapak tanganku hanya ada kekosongan.[]<\/p>\n\n\n\n
Bromo – Cilegon, 02 Januari 2021<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n Ade Ubaidil<\/strong>, pengarang asal Cilegon. Ia relawan di Rumah Dunia. Arsip tulisan lainnya bisa dilihat di: www.quadraterz.com. Kini ia aktif mengelola Rumah Baca Garuda. Aktif bermedia sosial di FB dan IG @adeubaidil. Tentang Program Tulisan Eigerian:<\/strong><\/p>\n\n\n\n Karya Eigerian adalah salah satu rubrik dalam program Tulisan Eigerian. Program Tulisan Eigerian<\/a> adalah program yang membuka kesempatan bagi para penulis dan petualang untuk menjadi kontributor di Blog EIGER. Kontributor dapat berbagi karya, cerita, tips, ataupun review produk EIGER. Program ini terbuka untuk umum dan memiliki syarat dan ketentuan yang harus dipenuhi oleh para kontributor. Yuk salurkan bakat dan bagikan semangat petualangan melalui tulisan-tulisan yang bermakna sekarang juga, ada reward bagi kontributor yang tulisannya ditayangkan! Cek syarat dan katentuannya untuk menjadi kontributor Blog EIGER di sini<\/a> atau langsung kirim artikelmu melalui form ini<\/a>.<\/p>\n\n\n\n Kabut, Karya Eigerian <\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":12521,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1805],"tags":[2036,1837],"class_list":{"0":"post-13194","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-tulisan-eigerian","8":"tag-karya-eigerian","9":"tag-tulisan-eigerian"},"yoast_head":"\nTentang Penulis<\/strong>: <\/h2>\n\n\n\n
![\"Tulisan](\"https:\/\/blog.eigeradventure.com\/wp-content\/uploads\/2023\/08\/Tulisan-Eigerian-1024x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n
<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"